青海日报融媒体记者 咸文静 张 鹏 亚 君
“大家知道核武器研制基地为什么会选址在金银滩吗？”
7月24日下午，2025年“活力中国调研行”记者团来到位于海北藏族自治州海晏县的青海原子城纪念馆。在一幅地图前，讲解员金花用一个问题开场，引起了大家的兴趣。
“这个真不了解！”采访团里响起几声坦诚的回应。成员来自五湖四海，不少人是第一次来到青海。提起广袤的金银滩草原，多数人脑海里先冒出来的，是“西部歌王”王洛宾的笔下“在那遥远的地方，有位好姑娘”的悠扬旋律。与眼前的这张地图，一时难以重合。
金花的目光落在地图上的金银滩位置，声音清亮：“大家可以看到，金银滩草原距离西宁不远，水源丰富，地势平坦，交通相对发达。人烟稀少，地域广阔，周围还有高山屏障，这些条件都符合二二一厂址的选址要求。”
“原来是这样……”对于“两弹一星”这个主题，来自科技日报社的记者吴叶凡并不陌生。最近几年，她和同事围绕这个内容做了大量采访。唯独选址这一点，是她之前没有了解到的细节。金花的话像把钥匙，轻轻拧开了她心里那个悬了许久的结。
课堂继续进行。讲解声里，时光仿佛折回那段令人难忘的岁月。
“因为这个原因，世代居住在金银滩草原的牧民需要搬去很远的地方。他们赶着牛羊，驮着帐篷，踏过草原，跨过河流，翻越垭口，向刚察县、祁连县等地搬迁。”金花的声音慢了些，展馆里一座座复原景观在灯光下愈发清晰：牧民们赶着牲畜，离开那片祖祖辈辈繁衍生息的热土。零下20多摄氏度的严寒，500多公里的路途，途中还要翻越海拔4000多米的雪山达坂……
有人吸了口气。那画面里的寒，仿佛顺着金花的声音“漫”了过来。
建设者的日子又苦成什么样？
金花顿了顿，像是在掂量词句的重量。
“1958年8月，李觉将军带领一支20多人的队伍，3顶帐篷、4辆解放牌卡车和4辆苏制嘎斯69越野吉普车先前进入草原，负责勘察设计，完成最初的水源和地质勘测任务，为基地建设做了完全的准备。中国的核工业就以‘三顶帐篷’起家。”
“冬季的金银滩草原气压低，氧气少，水烧不到沸点，饭煮不到全熟，气候十分恶劣。尽管如此，基地广大建设者顶风冒雪，克服缺氧、浮肿等高原病症，攻坚克难，抢工期、盖厂房、修铁路、建公路……”
“当基地第一批新房建成后，李觉将军下了一道振奋人心的命令：把新建的房子让给科研人员，干部一律住帐篷。”
……
一个个带着温度的细节串联成线，将那段艰苦却滚烫的岁月直观地呈现在大家面前。听着听着，来自《中国建设报》的记者陈飞燕眼眶有些湿润。
“之前对这段历史有所了解，但坦白说，并不那么具体。这次采访，对青海的条件有了很直接的感受。听到这段讲解，觉得非常震撼。很难想象，当时基地的条件如此艰苦。有机会，我想带孩子再来一次原子城……”
讲解仍在进行，光影落在一张特殊的合影上。
“来时风华正茂，走时白发苍苍。这张照片是纪念馆里唯一的‘私人照片’，照片里四个二十出头的上海姑娘，王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，1963年辗转来到位于青海金银滩的二二一厂……”
金花的介绍让贾骥业心中一颤。作为一名《中国青年报》的记者，这次采访之前，他就做了大量的“功课”。这张合影背后的故事，早已通过同事的报道留在他的记忆深处。可让贾骥业没有想到的是，哪怕已经如此熟悉，可当自己真正来到纪念馆面对这张照片、听着金花动情地讲述，还是会鼻头发酸。
怎么能不感动？
青海新闻网记者赵婕已经是第二次来这儿。此前，她在这里采访过游客、专家，听他们谈认识、聊感受。这次跟着采访团一路听、一路看，那些文字、照片、复原场景像是活了过来。
“虽然课本里学过相关内容，自己在工作时也了解一些情况，但这次更像是亲眼看到了那段历史。这不仅仅是一座纪念馆，更是一本立体的教科书！”
下午4时，这堂采访路上的思政课，在众人久久的沉默里暂告一段落。门口，来自重庆的游客杨华冰正和爱人牵着孩子往外走。几名记者对视一眼，快步迎了上去。
“您好，能和我们说说您的感受吗？”